爱与杀——《海景酒店》作者：關川夏央/谷口次郎

　　“有赢的方法么？”在电影《来自过去》里简?格里尔问罗伯特?米切姆。“有办法可以输得慢一点。”他回答道。这段对话大概可以概括老派黑***的气质。

　　《海景酒店》这本书由5个故事组成，故事里无论是从场景到对白，还是从服饰到角色设定，都透露出一种黑***的基调，因此大约可以把它们叫做COMIC NOIR吧。除去最后那个法国人原作，充满了对东方异国浮光掠影式的感想的《东京式杀人》殊无可观之外，其余4个故事都带有宿命论的悲观结局。

　　《好运城市》和《海景酒店》里的角色是有重叠的，大概可以算作一个长故事里的两个节点。杀手这一次“爱”上了暗杀对象——一个穿夏装的女人。为此他不惜杀死自己的搭档和赶来清除他的另外一个杀手。但是他累了，很显然，他和暗杀对象之间并非是真实的爱，而只是两个备受折磨的心灵借着肉体的交媾，暂时脱离尘世，忘却烦恼而已。杀手最后放弃了，被新到的“清除者”杀死。不过临终前，他是带着“比你拔枪更快”的骄傲死去的。

　　《迷子大道上的餐厅》仿佛是上世纪40-50年代的老故事。不负责的父亲在做“潘潘”的女儿被虐杀之后，发誓报仇。凶手是个持着外国护照的外交官，最后两人在委内瑞拉首都的大街上对决身死——日本刀与***的对决。

]

　　《转瞬之间的恋情》大概是将《海景酒店》的故事细节化，女杀手曾经与现在的暗杀对象短暂相处过，爱慕过他，只不过他已经完全忘记。暗杀对象在最后一刻想起了对方，大声呼喊她的名字“玛莉克”，不过女杀手还是一枪将其击倒，因为这是任务。

　　这四个故事都是以悲剧结局收尾，却不见得让人觉得悲惨。每个人都做了自己应该做的，获得了自己想获得的。这大概就是硬汉（hardboiled）的魅力所在吧。

　　从技法和台词上说，《海景酒店》全书做到了将黑***完美地图像化。无论是黑***常见的闪回表现手法，还是主角周边的气氛营造，都十分出彩。尤其值得注意的是书中视角设计，如《好运城市》里“娼妇”一节，画面是第三人称视角，文字却是第一人称口吻。而第三人称的画面看上去是为了迎合文字的那种“偷窥式”的描写。《海景酒店》里最终对决那一场，为了衬托主角拔枪的迅速，故意将对手发出的子弹作特写慢动作处理，堪称杰作。

关于杀手的各种文学性衍生品多到不可胜数，可以说这既是一个职业，亦是一个著名的文学形象。因为没有人比杀手更专注于行动对象，更了解自己的未来。每一个杀手都知道自己的未来，知道自己的结局，再没有比这更清晰的事情了。

用《转瞬之间的恋情》里的台词结尾吧：帮我把帽子捡起来吧，没有帽子，我就无法安息。